楊早：“拜物教主”郭敬明炫的是啥時(shí)代？

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在新的“四大找抽”，有一條便是“罵《小時(shí)代》”。該電影我沒(méi)看，理由跟不看春晚一樣，但網(wǎng)上的罵戰(zhàn)實(shí)在歡樂(lè)，而且有意思。

先說(shuō)個(gè)判斷：在我看來(lái)，《小時(shí)代》氣勢(shì)洶洶，是以郭敬明為代表的亞文化群體，向主流文化壁壘發(fā)起的一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。這或許是他們的中途島，或許是他們的滑鐵盧，游戲沒(méi)結(jié)束之前，誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出只有天知曉。

在此之前，小四帶著小粉絲們讀書(shū)看雜志，自在年華倒影里逆流成河，著實(shí)不關(guān)旁人的事。這個(gè)社會(huì)的閱讀分眾如此徹底，各個(gè)亞文化群體的選擇幾乎絕不重合（我創(chuàng)辦閱讀鄰居以來(lái)的分享經(jīng)驗(yàn)也印證了這一點(diǎn)）。電視也一樣，看神劇的看美劇的看韓劇的各自各精彩。今時(shí)今日，唯有電影，才是能在幾乎所有群體視野里同時(shí)出現(xiàn)的獵物。

電影是商品，也是藝術(shù)品，既是即時(shí)娛樂(lè)，也考驗(yàn)演技，還承載價(jià)值觀(guān)。個(gè)人認(rèn)為，在別人談?wù)撾娪澳撤N屬性時(shí)，硬拿別的屬性說(shuō)事，試圖一白遮百丑的，當(dāng)屬耍流氓。

《小時(shí)代》是不是真的宣揚(yáng)物質(zhì)至上的價(jià)值觀(guān)，我不知道。郭敬明對(duì)周黎明的回應(yīng)中并不承認(rèn)這一點(diǎn)。不過(guò)，小四及其粉絲（包括影片的策劃人）都一再?gòu)?qiáng)調(diào)“賺到錢(qián)，就是有才”，曾經(jīng)抄襲算什么？得不到藝術(shù)上的肯定算什么？平民出身而能炫富，“我就是這個(gè)時(shí)代的中國(guó)夢(mèng)”。

有人形容小四粉絲的攻擊與反駁是“單曲循環(huán)”，因?yàn)閬?lái)來(lái)去去就是“書(shū)賣(mài)得好”、“票房高”，要不就是“你們這些老人看不懂”——這些話(huà)里透著兩個(gè)要素：消費(fèi)主義與青春無(wú)敵。

中國(guó)社會(huì)有很多層面。就消費(fèi)層面而言，早已是絕對(duì)的“后喻社會(huì)”，一切以年輕人的時(shí)尚為核心。今年上半年影院收入輕易突破100億，而且東風(fēng)壓倒西風(fēng)，國(guó)產(chǎn)片收入超過(guò)60%。而創(chuàng)造奇跡的這些影片，又很難讓人以票房之外的其他標(biāo)準(zhǔn)去為他們喝彩——香港導(dǎo)演杜琪峰給了上半年的華語(yǔ)電影一個(gè)詞評(píng)價(jià)：nothing。不禁讓人想起繁華熱鬧十多年的中國(guó)足球頂級(jí)聯(lián)賽，從甲A到中超，似乎除了金錢(qián)堆砌出的泡沫，留給中國(guó)足球的也是一片虛無(wú)。

《小時(shí)代》的熱銷(xiāo)是人人意料之中的。小四的市場(chǎng)號(hào)召力不必靠這一部電影處女作證明。這一次的熱鬧只是將這個(gè)亞文化群體的實(shí)力與軟肋同時(shí)充分地呈現(xiàn)于世。他們有錢(qián)，他們年輕，他們倚仗這兩樣攻城掠地，喊打喊殺。狙擊他們，或被他們狙擊的那些老人，就像一座座孤島，任洪水漫過(guò)，卻不肯沒(méi)頂。

這是兩種價(jià)值觀(guān)的交鋒�！拔疫@么年輕就賺到這么多錢(qián)”的自我迷戀，以龐大的銷(xiāo)量與粉絲群向已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)宣戰(zhàn)，這個(gè)亞文化群體意氣風(fēng)發(fā)，不可一世。較之已然“暮氣沉沉”的八○后，這些九○后孩子們拿著不是自己掙的錢(qián)，更能掀起新一輪消費(fèi)狂潮，虔誠(chéng)地祈禱期盼“教主”千秋萬(wàn)代，一統(tǒng)江湖。

然而我不愿將之書(shū)寫(xiě)為兩代的交鋒。沒(méi)覺(jué)得新晉導(dǎo)演郭敬明及其粉絲的辯護(hù)詞很耳熟么？有觀(guān)眾的電影就是好電影，這不是馮小剛導(dǎo)演多年堅(jiān)持的信念嗎？批評(píng)者都是出自“嫉妒”，伙頤，這話(huà)余秋雨說(shuō)過(guò)，陳凱歌說(shuō)過(guò)，張偉平說(shuō)過(guò)……正太蘿莉們，能整點(diǎn)兒新鮮的不？難道這些陳詞濫調(diào)，也像易卜生筆下的梅毒，會(huì)代代相傳？

小孩們也不見(jiàn)得真信這個(gè)，只是面對(duì)大人們的苛責(zé)，他們有著莫名的委屈：我們熱衷耽迷的物事，你們?cè)趺淳湍敲床唤怙L(fēng)情呢？“我也有話(huà)要說(shuō)”是每一代年輕人的吶喊，而且底氣十足，因?yàn)槲磥?lái)必然是他們的，“等到我成為主流的那一天，哼哼……”來(lái)不及了，他們現(xiàn)在就想成為主流。

前年在某大學(xué)上課，問(wèn)一群研究生：有人喜歡郭敬明嗎？某女生答喜歡過(guò)。那為什么后來(lái)不喜歡了呢？“我覺(jué)得我都讀了文學(xué)專(zhuān)業(yè)，喜歡他太不好意思了。”

于是想起某年在北大迎新典禮上，一位女同學(xué)堅(jiān)持說(shuō)三毛如何如何好，我導(dǎo)師道：同學(xué)，讀完這四年，如果你還堅(jiān)持喜歡三毛，那才是真喜歡。

所以未來(lái)是年輕人的，但年輕人也會(huì)變�！罢l(shuí)沒(méi)年輕過(guò)��？你們老過(guò)嗎？”我聽(tīng)姜文說(shuō)的。這些年小四的粉絲成功地基本控制在20歲之下，鐵打的小四流水的粉絲，八○歌罷唱九○，當(dāng)然這也是一種本事。我一位同事評(píng)價(jià)得甚是：郭敬明的特點(diǎn)就是“拒絕長(zhǎng)大”，他是這個(gè)物質(zhì)社會(huì)里的彼得·潘——只有小孩兒才有一心迷戀物質(zhì)和簡(jiǎn)單情感的特權(quán)，為了一輛火車(chē)他們能遍地打滾，幾顆糖的誘惑就節(jié)操無(wú)下限——我那三歲的兒子基本上是這樣。難得三十出頭的小四還保持著如許的童真。

我其實(shí)真沒(méi)有太多話(huà)可說(shuō)，面對(duì)這種單純的迷戀：青春對(duì)物質(zhì)的迷戀，粉絲對(duì)偶像的迷戀，群體對(duì)消費(fèi)的迷戀，一切的別的價(jià)值都像是大人們老套的說(shuō)教或眼紅的告白。說(shuō)這些有什么用？路人懷疑地問(wèn)�？蔀槭裁瓷妒露家�有用才去做？自命為鸚鵡的史航說(shuō)得好：每個(gè)人踩到屎都有蹭鞋的權(quán)利。

或許得等亞文化群體成員無(wú)奈地被推入獨(dú)立生活，推入最難就業(yè)年與低薪新鮮人，他們才會(huì)明白商業(yè)社會(huì)不等于消費(fèi)社會(huì)，商業(yè)社會(huì)的英雄一般也不是低技術(shù)含量的煤老板。

另外呢，小四，彼得·潘最后也沒(méi)有能HOLD住他身邊的小朋友，你還能當(dāng)多久孩子王呢？我以一個(gè)四川省富順縣老鄉(xiāng)及富順縣第二中學(xué)校友的身份祝愿你，慢慢成長(zhǎng)，但總得成長(zhǎng)。

專(zhuān)欄作者簡(jiǎn)介：

楊早：北大文學(xué)博士、中國(guó)社科院副研究員。《話(huà)題》系列叢書(shū)主編。是目前活躍在各大媒體的知名文化學(xué)者。