北青報(bào)：讀書的兩難

每年世界讀書日的“規(guī)定動(dòng)作”，就是寫一篇和讀書有關(guān)的文章，仿佛不如此，就不足以表明自己是個(gè)“讀書人”。每年4月23日這天，傳統(tǒng)媒體和自媒體大多會(huì)推送一些專家學(xué)者的薦書文章，出版社的公號(hào)更會(huì)不遺余力推介本社出版的新書，令讀書人愛(ài)書人目不暇接。

撇開升學(xué)考試等功利的目的，讀書確實(shí)是件很美好的事情。今年2月份，新冠病毒在全國(guó)肆虐之時(shí)，武漢方艙醫(yī)院里的一張照片在網(wǎng)絡(luò)上走紅：一名年輕男子手捧弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》一書，安靜地讀著，那種篤定與沉迷，讓人忘了那是疫情正在肆無(wú)忌憚傳播的武漢，也忘了彌漫在空氣中的恐慌和焦慮。人們說(shuō)到一種危急情勢(shì)時(shí)，常用“放不下一張平靜的書桌”來(lái)形容，而這位被稱為“清流讀書哥”的年輕人，詮釋的卻是一種“只要想讀書，哪里都是書桌”的人生。

對(duì)于喜歡讀書的人來(lái)說(shuō)，每天都是讀書日；而對(duì)于不愛(ài)讀書的人，在讀書日里大多也不讀書。喜歡讀書的人，一般會(huì)選擇一份與此有關(guān)的職業(yè)，比如當(dāng)老師、做編輯、搞研究，最終成為一個(gè)“職業(yè)讀書人”。還有一些人既喜歡讀書，好琢磨事，也喜歡做實(shí)際事務(wù)，動(dòng)手能力也強(qiáng)，社會(huì)上最具創(chuàng)造力的應(yīng)該就是他們了。另外一些人天生不喜歡讀書，上學(xué)時(shí)迫不得已讀過(guò)幾本教材，走出校園后就沒(méi)再摸過(guò)書本，但大約也不妨礙他們活出精彩的人生。

不管怎么說(shuō)，讀書對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)和見識(shí)是有好處的。人世間的事，并非只有親歷親見才能被我們感知，人類大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都可從讀書中習(xí)得。也正因此，我們的人生才會(huì)不止百年，而是能與亙古的祖先對(duì)話；我們的生活圈子也不再是自己腳力所及的范圍，因?yàn)槲覀兇罂梢宰冯S作者的腳步，瀟灑浪跡天涯。所以古人說(shuō)“開卷有益”，誠(chéng)不欺也。

如此說(shuō)來(lái)，似乎只要打開書看看，就會(huì)有收獲，讀書是件很容易的事了。其實(shí)不然，拋開理解力的問(wèn)題，對(duì)于一些專業(yè)性強(qiáng)且晦澀深?yuàn)W的書，有人可能開多少次卷都是無(wú)益的，而即便是讀那些常識(shí)性的書，甚或是一些暢銷書，也不那么簡(jiǎn)單。筆者總結(jié)讀書之“難”，主要有兩點(diǎn)。

一是定計(jì)劃、下決心容易，著手實(shí)行難。許多人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：在某個(gè)失眠的夜晚，翻來(lái)覆去睡不著，于是躺在床上開始籌劃人生。想到自己看手機(jī)刷劇耽誤了不少時(shí)間，浪費(fèi)了大好年華，意識(shí)到人生不能這么過(guò)了，然后痛下決心，從明天開始，一天要讀多少頁(yè)書，還要不管好壞，寫多少字的心得，積少成多，一定會(huì)有所成就……這么想著，益發(fā)心潮澎湃，恨不得天亮了馬上就開工，當(dāng)然也就越發(fā)難以入眠。在心中把計(jì)劃修改無(wú)數(shù)次后，終于睡著了，天也亮了。睜開眼后，第一個(gè)動(dòng)作是摸過(guò)手機(jī)，開始國(guó)際國(guó)內(nèi)一件一件大事操心，而昨夜今晨的那些完美計(jì)劃，也隨著太陽(yáng)升起而升騰到九霄云外了。

網(wǎng)絡(luò)上流傳一個(gè)胡適留學(xué)日記的“段子”，雖是斷章取義，倒也頗能說(shuō)明問(wèn)題。“段子”說(shuō)，1911年7月暑期，在美國(guó)留學(xué)的胡適“新開”了一本日記，為的是“督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》�！比欢�，在接下來(lái)的幾天里，日記里記錄的卻是“打牌”“打牌”“打牌”，然后胡適把自己“罵”了一通：“胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身�！�不能再這樣下去了！”不過(guò)，就在這樣“苛責(zé)”自己之后第二天，胡適的記錄依然是“打牌”！

讀完這些“日記”后，許多人都暗暗松了一口氣：原來(lái)連胡適那樣的名人都這樣，我輩普通人把那些“宏大計(jì)劃”打了水漂，也就可以原諒了。其實(shí)，我們是只知其一不知其二——胡適日記中記錄了“打牌”不假，但那只是休閑娛樂(lè)時(shí)的消遣，其他被刪去的部分，則是胡適的上課、演算化學(xué)題、讀拉丁文、參加演說(shuō)會(huì)并任主席等，而他的化學(xué)考試居然得了一百分，不僅胡適自己“真出意外”，連我們這些讀者也覺(jué)得難以置信，畢竟后來(lái)胡適卓有成就的領(lǐng)域可不是在化學(xué)界�？磥�(lái)名人學(xué)者和普通人的差別，就在于名人制定計(jì)劃后會(huì)努力付諸實(shí)施，很多普通人則只制定計(jì)劃，不負(fù)責(zé)落實(shí)。

第二個(gè)難點(diǎn)是開始時(shí)容易，堅(jiān)持下來(lái)難�？纯磿鴻焕镌�打開過(guò)多少本書，然后書簽夾在某一頁(yè)上就再?zèng)]動(dòng)過(guò)，就知道我們制造了多少閱讀方面的“爛尾工程”。明代詩(shī)人馮夢(mèng)禎曾造了一本“凈土資糧冊(cè)”，想要作為一種系統(tǒng)記載每日“修身”的記錄，不過(guò)沒(méi)多久，他就放棄了，“才數(shù)月耳，其后漸怠漸棄，并冊(cè)子亦不知何在�！边@大概也是普通人的習(xí)性吧。那些讀書做事成功之人，其秘訣只在一點(diǎn)，就在于能堅(jiān)持。

從根本上說(shuō)，讀書沒(méi)什么難的，只要我們定一個(gè)閱讀計(jì)劃，在喧囂的世界里做一個(gè)安安靜靜的“讀者”，堅(jiān)持下去，就能成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的讀書人。漫畫/陳彬